望著窗外飛逝的熟悉景物，心，不再如往日雀躍，只有一股不斷湧上的鬱悶與酸楚。
車停下，不用看車錶，便遞出了一百零五元，從車站到家這段路程，計程車費一向如此。
「一百一十五元」司機從後照鏡看了她一眼。
詫異的。「漲了？」
「是呀！上個月才調的。」
靜了一下，是嗎？她居然不知台中的計程車費也調漲了……
她苦笑，瞧！自己有多久都沒踏足這個城市了──很多都變了……
補上錢數，她拎著行李袋下了車。
在巷口站了一會，許久，都不敢往前踏一步。
家──就在前方，而她居然不敢走過去。
深深吸了口氣，慢慢走到門前。
抬頭看，她在這出生、長大、求學、戲耍，所有喜怒哀樂，全都在那屋子上演過。
每一個房間、每一項擺設都瞭若指掌，拉開任何一個抽屜，便知道它放了什麼……
淚水在眼眶打轉。
那真的還是「家」嗎？
屋在、物在，可人──
當最親最愛的父與母都已逝去，這名為「家」的屋子──便對她失了意義。
父親的葬禮過後，她便去了台北，不再踏進這屋子，直到此刻──
一股衝動湧上，舉起手按了門鈴，多希望爸爸或媽媽可以再一次出來開了門，看到她，會露出驚喜的笑顏，說──
「一百一十五元」司機從後照鏡看了她一眼。
詫異的。「漲了？」
「是呀！上個月才調的。」
靜了一下，是嗎？她居然不知台中的計程車費也調漲了……
她苦笑，瞧！自己有多久都沒踏足這個城市了──很多都變了……
補上錢數，她拎著行李袋下了車。
在巷口站了一會，許久，都不敢往前踏一步。
家──就在前方，而她居然不敢走過去。
深深吸了口氣，慢慢走到門前。
抬頭看，她在這出生、長大、求學、戲耍，所有喜怒哀樂，全都在那屋子上演過。
每一個房間、每一項擺設都瞭若指掌，拉開任何一個抽屜，便知道它放了什麼……
淚水在眼眶打轉。
那真的還是「家」嗎？
屋在、物在，可人──
當最親最愛的父與母都已逝去，這名為「家」的屋子──便對她失了意義。
父親的葬禮過後，她便去了台北，不再踏進這屋子，直到此刻──
一股衝動湧上，舉起手按了門鈴，多希望爸爸或媽媽可以再一次出來開了門，看到她，會露出驚喜的笑顏，說──
「丫頭，妳回來啦？」
「坐車有沒有坐的很累？」
「快快快！快進來！妳媽煮了一桌好菜等著妳回來──」
「怎樣？自己一個在外過活，有沒有受了委屈？身體好不好呢？」
……
閉上眼，淚水沿頰而下。
心像被隻手揪著，又痛又酸。
到外頭打拼時才知道，這輩子會對自己真心真意疼愛的，只有拉拔呵護自己長大的父母，而那份可這領悟，卻是直到兩位老人都已離開世間才有的。
都──太遲了。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。
這樣的憾恨終究發生在她的身上，一生……再也難以彌補。
一輛喜美開進了巷口，並停在她身後，下車來的是她大哥。
「哥……」她有些困難地向許久不見的大哥打招呼。
上一次見面是在父親的葬禮上，之後──就各過各了，久久才電話聯絡一次，問個好後便又掛了電話，她常想──這是否只是確定彼此還活著，還可以聯絡得到人的應酬呢？
其實──他們兄妹也曾是很親的，只是當各自成家，有了自己的家庭、小孩後，反而生疏了──
二哥更不用說了，他那人一向自私，只顧自己，多年前，他生意失敗，向她借錢未果，關係更冷淡……，所以兄弟姐妹間還是少一些財務糾紛較好。
「回來了！」大哥露出長兄的風範，還算熱情的招呼她。
她微扯嘴角。「是呀！你叫我回來，我立刻照辦了。」她刻意輕鬆地說道。
「怎麼不進去？妳沒帶鑰匙嗎？」大哥掏出鑰匙把門打開。
她有帶，但不想自己動手開，寧願是那兩位老人家為她開的門，但這樣的渴望只能埋在心底，說不出口。
「你有常回來這嗎？」跟在她大哥身後進門。
「過年時有回來打掃一下。」
「你一個人？」她看一下週遭熟悉的擺飾，有種感動，多謝大哥沒有做任何的變化，讓她還是有回到「家」的熟悉感。
「哎！你大嫂身體不好，沒敢讓她掃兩個地方。」
她靜了一下。「……抱歉！我應該回來幫忙的。」
她大哥將窗戶打開，讓空氣流通。「得了，妳在台北工作那麼忙，都不能回來過年了……」
說完後，氣氛有片刻冷凝。
她咬著下唇，這兩年的過年她都找藉口推拒大哥的邀約，畢竟到大哥家過年跟回到家與爸媽過年的感覺是不一樣的，而她……無法接受，寧願躲在自己的小公寓，租借一大堆vcd，拼命的看，直到電視機淡去對年節的報導，直到外面不再放著與年節有關的音樂……。
「妳渴不渴？我去買一些飲料。」大哥說道：「這裡沒電沒水也沒瓦斯了，吃東西都得在外頭。」
「不用……我不渴。」她輕輕撫摸櫃上的全家福的合照，心兀自抽著。「……大哥，有話就直說吧！說電話裡頭講不清楚，所以──我趕回來了。」決定趕快攤牌，她已經快受不住了。
大哥定定凝住她，或許驚異她的衝，但也沒迴避，一會，像下了決定般開口。「那個……我跟老二商量過了，想把這屋子給賣了，錢扣完稅後平均分三份，每人各得一份，妳覺得如何？」
該來的總是要來，她早知這一天會來，但依舊受不住。
「……既然你跟二哥都這麼說了，我又還能說什麼？」她閉上眼，淚水潸然落下。
「小妹……」
她嚥下喉頭的哽咽，深深吸了一口氣。「這事就交給你處理，我沒意見。」
她大哥嘴巴動了動，似想對她說什麼，後又放棄般的垂下頭，過了良久──「放心！我會賣出個好價錢。」
好價錢？她閉上眼，那已經不重要了，這屋子早已失去了任何金錢都無法換回的珍貴之處……
大哥大鈴聲響起，是她大哥的──
在他講話之際，她拿起自己的行囊，走進她父母的房間，迎來的是撲鼻的灰塵味，櫃中的衣物早已火化乾淨，她爬到床上，抱膝坐著，愣愣望著前方那早已停止不動的時鐘鐘面。
一會，她大哥出現在門口。
「老二說他待會過來，會帶一些食物來，裏面有妳愛吃的糖醋排骨，我們兄妹三人難得有機會好好聚在一起吃個飯。」
是難得聚在一起，只是會再一次見面不是為了敘舊，而是要討論要怎麼賣這個養他們、育他們長大的老屋子……
望著她大哥，另一種惆悵湧上，何時他也有了老樣？再望著衣櫃鏡反射的自己，在這老房間中，她也蒼老了。
變了，她變了，兄長們亦變了，所有一切都變──
家──變──了！
終忍不住──痛哭失聲。
人──真的直到失去了，才知道曾經擁有的可貴。
只是──一切──真的都太遲呵……
樹欲靜而風不止──
子欲養而親不在──
……親不在……
「坐車有沒有坐的很累？」
「快快快！快進來！妳媽煮了一桌好菜等著妳回來──」
「怎樣？自己一個在外過活，有沒有受了委屈？身體好不好呢？」
……
閉上眼，淚水沿頰而下。
心像被隻手揪著，又痛又酸。
到外頭打拼時才知道，這輩子會對自己真心真意疼愛的，只有拉拔呵護自己長大的父母，而那份可這領悟，卻是直到兩位老人都已離開世間才有的。
都──太遲了。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。
這樣的憾恨終究發生在她的身上，一生……再也難以彌補。
一輛喜美開進了巷口，並停在她身後，下車來的是她大哥。
「哥……」她有些困難地向許久不見的大哥打招呼。
上一次見面是在父親的葬禮上，之後──就各過各了，久久才電話聯絡一次，問個好後便又掛了電話，她常想──這是否只是確定彼此還活著，還可以聯絡得到人的應酬呢？
其實──他們兄妹也曾是很親的，只是當各自成家，有了自己的家庭、小孩後，反而生疏了──
二哥更不用說了，他那人一向自私，只顧自己，多年前，他生意失敗，向她借錢未果，關係更冷淡……，所以兄弟姐妹間還是少一些財務糾紛較好。
「回來了！」大哥露出長兄的風範，還算熱情的招呼她。
她微扯嘴角。「是呀！你叫我回來，我立刻照辦了。」她刻意輕鬆地說道。
「怎麼不進去？妳沒帶鑰匙嗎？」大哥掏出鑰匙把門打開。
她有帶，但不想自己動手開，寧願是那兩位老人家為她開的門，但這樣的渴望只能埋在心底，說不出口。
「你有常回來這嗎？」跟在她大哥身後進門。
「過年時有回來打掃一下。」
「你一個人？」她看一下週遭熟悉的擺飾，有種感動，多謝大哥沒有做任何的變化，讓她還是有回到「家」的熟悉感。
「哎！你大嫂身體不好，沒敢讓她掃兩個地方。」
她靜了一下。「……抱歉！我應該回來幫忙的。」
她大哥將窗戶打開，讓空氣流通。「得了，妳在台北工作那麼忙，都不能回來過年了……」
說完後，氣氛有片刻冷凝。
她咬著下唇，這兩年的過年她都找藉口推拒大哥的邀約，畢竟到大哥家過年跟回到家與爸媽過年的感覺是不一樣的，而她……無法接受，寧願躲在自己的小公寓，租借一大堆vcd，拼命的看，直到電視機淡去對年節的報導，直到外面不再放著與年節有關的音樂……。
「妳渴不渴？我去買一些飲料。」大哥說道：「這裡沒電沒水也沒瓦斯了，吃東西都得在外頭。」
「不用……我不渴。」她輕輕撫摸櫃上的全家福的合照，心兀自抽著。「……大哥，有話就直說吧！說電話裡頭講不清楚，所以──我趕回來了。」決定趕快攤牌，她已經快受不住了。
大哥定定凝住她，或許驚異她的衝，但也沒迴避，一會，像下了決定般開口。「那個……我跟老二商量過了，想把這屋子給賣了，錢扣完稅後平均分三份，每人各得一份，妳覺得如何？」
該來的總是要來，她早知這一天會來，但依舊受不住。
「……既然你跟二哥都這麼說了，我又還能說什麼？」她閉上眼，淚水潸然落下。
「小妹……」
她嚥下喉頭的哽咽，深深吸了一口氣。「這事就交給你處理，我沒意見。」
她大哥嘴巴動了動，似想對她說什麼，後又放棄般的垂下頭，過了良久──「放心！我會賣出個好價錢。」
好價錢？她閉上眼，那已經不重要了，這屋子早已失去了任何金錢都無法換回的珍貴之處……
大哥大鈴聲響起，是她大哥的──
在他講話之際，她拿起自己的行囊，走進她父母的房間，迎來的是撲鼻的灰塵味，櫃中的衣物早已火化乾淨，她爬到床上，抱膝坐著，愣愣望著前方那早已停止不動的時鐘鐘面。
一會，她大哥出現在門口。
「老二說他待會過來，會帶一些食物來，裏面有妳愛吃的糖醋排骨，我們兄妹三人難得有機會好好聚在一起吃個飯。」
是難得聚在一起，只是會再一次見面不是為了敘舊，而是要討論要怎麼賣這個養他們、育他們長大的老屋子……
望著她大哥，另一種惆悵湧上，何時他也有了老樣？再望著衣櫃鏡反射的自己，在這老房間中，她也蒼老了。
變了，她變了，兄長們亦變了，所有一切都變──
家──變──了！
終忍不住──痛哭失聲。
人──真的直到失去了，才知道曾經擁有的可貴。
只是──一切──真的都太遲呵……
樹欲靜而風不止──
子欲養而親不在──
……親不在……
